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Vous habitez aux États-Unis depuis 
plusieurs années, mais vous gardez 
un profond attachement pour votre pays 
d’origine, l’Ukraine, et pour votre ville 
de naissance, Odessa. Comment 
expliquez-vous ou interprétez-vous 
cette affinité persistante, malgré le
passage des années et la distance ?

Oui, j’ai vécu en Amérique un bon 
nombre d’années, mais j’essaie de 
retourner à Odessa chaque été. Pour-
quoi ? La réponse est très simple, et 
peut tenir en un seul mot : amour. 
L’amour ne s’explique pas, mais 
quand il est là, vous le reconnaissez.
Odessa est un lieu très attachant - 
c’est une ville très belle, remplie de 
sens. Pour moi, c’est la ville où mes 
parents étaient vivants.

Enfant, en URSS, je n’avais pas 
d’appareils auditifs, je suis arrivé en 
Amérique à 16 ans non-appareillé, 
aussi ai-je grandi dans une profonde 
surdité. L’Odessa que je connais est 
la ville où le langage est impercepti-
blement lié aux lèvres de mon père 
remuant quand il racontait des his-

toires. Il s’éloignait, et l’histoire s’arrêtait. 
Il revenait et l’histoire reprenait. Voilà
 comment c’était avec cet homme qui 
racontait continuellement des histoires. 
Aujourd’hui, lorsque je retourne à Odessa, 
alors que mes deux parents sont morts, 
je n’ai pas l’impression d’y être vraiment 
tant que je n’ai pas éteint mes appareils.
Clic — et les lèvres des gens continuent 
de remuer, mais sans le son.
Pas de bruit de pas de grands-mères courant 
après leurs petits-enfants. Pas d’annonce du 
conducteur de tram quand il s’arrête à la 
station et, finalement, je saute. Le taxi dévale 
près de moi et se gare brusquement contre 
le trottoir. Je n’entends pas le crissement des 
freins. C’est l’Odessa de mon enfance : les 
lèvres de mon père s’ouvrent et l’histoire 
commence. Il se penche pour ramasser une 
pièce. L’histoire s’arrête. Puis, comme il se 
redresse, elle recommence.

Je reviens dans cette ville et les conversations 
continuent, même si ceux dont j’écoute les 
histoires ne sont plus en vie.

Comment vous sentez-vous face à la 
situation actuelle et face aux incertitudes 
provoquées par l’éclatement de la guerre ?

Tout est bien réel. J’y étais, il y a de cela 
quelques mois, en visite au milieu de cette 
guerre. Mes oncle et tante, qui vivent tou-
jours à Odessa, ont dans les quatre-vingts 
ans. L’immeuble dans leur rue, un pâté de 
maison plus loin, a été bombardé.
Pourtant, chaque fois que j’ai suggéré que 

c’était le moment de partir (je suis venu en 
Ukraine volant jusqu’en Moldavie, condui-
sant jusqu’à Odessa, puisque l’Ukraine 
est devenue zone d’exclusion aérienne, la 
voiture préparée pour franchir la frontière 
avec eux) ma tante a demandé pourquoi 
j’étais si maigre, est-ce que je mangeais assez 
? et mon oncle a hurlé que ma tante avait 
enseigné la musique dans cette ville pendant 
quarante ans, que la moitié de la ville était de 
ses anciens élèves et tant pis si la moitié de la 
ville est partie et a été remplacée par des sacs 
de sable et des obstacles antichars.
Mais ils veulent rester, parce qu’Odessa est 
le lieu où ils ont vécu toute leur vie.
Comment c’était à Odessa ? C’était l’été, tout 
le monde était dans la rue, dans les restau-
rants, etc., la jovialité typique d’Odessa (qui 
fut longtemps réputée pour être la ville où 
faire la fête dans l’ancienne URSS). Typiques, 
aussi, ces jours-ci, les sirènes de raid aérien, 
au moins trois-quatre fois par jour, alors 
nous nous sommes assis, au restaurant, pen-
dant que la sirène de raid aérien retentissait. 
Et les gens continuaient à porter des toasts.
Surréaliste au possible.
Mais là encore ce genre d’attitude n’est pas 
surprenant. Quand la guerre a commencé, 
j’écrivais frénétiquement à ma famille et à 
mes amis pour leur demander ce que je pou-
vais faire, comment je pouvais aider.
J’ai envoyé un mail à un vieil ami, journaliste 
à Odessa : s’il te plaît, dis-moi ce que je peux 
faire pour toi, je voudrais vraiment t’aider. 
Et il m’a répondu : Poutine passera. Si tu 
veux aider, envoie-nous des poèmes et des 
essais. Nous créons un magazine littéraire. 
Et cela au milieu de la guerre. Imaginez. 

Pouvez-vous nous dire quelques mots au 
sujet de la littérature ukrainienne, que le 
festival célébrera de différentes façons, 
et dont nous ne savons encore que bien 
peu en France ?

La littérature en Ukraine est très variée, il 
faudrait bien plus qu’une brève interview, ou 
un festival, pour y être introduit. Mais c’est 
un commencement et j’en suis très recon-
naissant. Ce qui serait vraiment d’une grande 
aide, c’est que les gens admettent la néces-
sité de la poésie, et combien la situation en 
Ukraine nous le rappelle, combien les gens 
eux-mêmes s’en souviennent.
Laissez-moi vous raconter une histoire : 
quand la guerre a commencé et que Kyiv 
était sévèrement bombardée, une amie ukrai-
nienne m’a envoyé un mail à propos de nuits 
entières passées dans les stations de métro 
de Kyiv – lesquelles servaient d’abri anti-aé-
rien – à réciter des poèmes pour elle-même 
et pour ceux qui l’entouraient afin de ne pas 
perdre la tête. Quand elle s’est lassée, elle 
s’est mise à traduire ces poèmes en d’autres 
langues, pour garder le moral. Les critiques 
occidentaux demandent souvent si la poésie 

compte. Je réalise maintenant que la seule 
réponse valide à cette question est : est-ce 
que les critiques comptent ?

Si une personne s’abritant sous la terre tandis 
que sa ville est bombardée récite des poèmes 
comme moyen de survie – pour s’apaiser et 
apaiser les autres – c’est toute la preuve dont 
j’ai besoin que la poésie compte. Mais nous, 
humains, l’avons toujours su.

Quels sont vos projets les plus récents 
et à venir ?

Au festival, je présenterai mon dernier livre, 
République sourde – l’histoire en vers d’un 
pays où, lors d’un rassemblement public, 
un soldat de la troupe d’invasion abat un 
enfant sourd. En réponse à ce meurtre, la 
communauté entière décide de protester en 
refusant d’entendre les autorités et leur refus 
est coordonné par la langue des signes qu’ils 
inventent et que ne parlent pas les autorités. 
République sourde est une fable qui a été pu-
bliée à l’origine en 2018, mais elle comporte 
des éléments de réalité qui se produisent 
aujourd’hui.

Pour ce qui est de mon travail récent, j’écris 
toujours des poèmes et des essais et, ces 
jours-ci, je traduis également beaucoup de 
poèmes et de témoignages de personnes 
vivant en Ukraine.

Entretien réalisé avec l’Institut français.
Traduit de l’anglais par Suzanne Côté

OUVERTURE DU FESTIVAL
23 NOV. 17H30 
Beaux-Arts de Paris, 
14 rue Bonaparte Paris 6e

Avec l’écrivain Andreï Kourkov

« LA RÉVERBÉRATION 
D’ODESSA »

26 NOV. 17H
Librairie Polonaise, 
123 boulevard Saint-Germain Paris 6e

Avec l’artiste Yelena Yemchuk

« POÉSIE EN MUSIQUE »
27 NOV. 11H
Théâtre de la ville — Espace Cardin, 
1 avenue Gabriel Paris 8e

Avec la poète Katerina Babkina, 
les comédiens Serge Maggiani et 
Valérie Dashwood et les musiciens 
Felix Shinder et Ivan Netepenko

RESTERA 
LA POÉSIE
Connu pour ses recueils de poèmes Dancing in Odessa et Ré-
publique sourde, récemment traduit en français (par Sabine 
Huynh, Christian Bourgois Éditeur), Ilya Kaminsky est le par-
rain du festival Un Week-end à l’Est 2022. Nous avons discuté 
avec lui de son attachement à Odessa, dans le contexte d’in-
certitudes actuel, mais aussi du festival, de la littérature ukrai-
nienne, de l‘importance de la poésie et de ses projets futurs.

CE QUE L’UKRAINE 
REND À L’EUROPE
Par Volodymyr Yermolenko, philosophe et journaliste ukrainien, 
rédacteur en chef de UkraineWorld.org, président de PEN Ukraine.

J’écris ce texte le jour où l’armée ukrai-
nienne a repris Kherson. Ville du sud de l’Ukraine, 
Kherson est la seule capitale régionale sur deux dou-
zaines à avoir été prise par l’armée russe depuis le 24 
février. Huit mois après s’être emparée de Kherson, et 
environ quarante jours après avoir pompeusement 
déclaré que la ville faisait partie de la Russie, l’armée de 
Poutine a fui la ville. 

C’est la troisième fois cette année que 
l’armée russe est mise en déroute par les Ukrainiens. 
La première fois, à la fin mars, les Russes ont vidé 
en deux jours les territoires occupés autour de Tcher-
nihiv, Soumy, et Kyiv, craignant d’être encerclés et 
anéantis. La deuxième fois, en septembre, les Ukrai-
niens ont repris des milliers de kilomètres carrés dans 
la région de Kharkiv, au nord-est du pays.

Pour une raison mystérieuse, l’armée 
russe, autoproclamée deuxième puissance armée mon-
diale, non seulement cède régulièrement des territoires 
qu’elle avait occupés, mais bat en retraite devant l’armée 
d’un pays qui compte trois fois moins d’effectifs et 
beaucoup moins de ressources. Pourquoi ?

La réponse à cette question peut nous 
en dire long sur l’Ukraine, sur la Russie, mais aussi 
sur l’Europe et sur l’humanité. L’un des traits carac-
téristiques de l’histoire ukrainienne des dernières 
décennies est le remarquable entêtement des Ukrai-
niens dans leurs convictions. Nous sommes une par-
tie de l’Europe, croyaient les Ukrainiens, et ils n’ont 
pas écouté les conseillers étrangers leur disant qu’ils 
ne devraient pas faire preuve d’autant d’assurance. 
Nous devons devenir membre de l’Union européenne, 
croyaient les Ukrainiens, et ils ont été suffisamment 
têtus pour ignorer l’opinion des conseillers étrangers 
selon laquelle, oui, peut-être un jour, mais pas main-
tenant. Nous l’emporterons contre la Russie, croyaient 
enfin les Ukrainiens, même pendant ces jours 
sombres de février, quand tout le monde pensait que 
Kyiv serait prise en trois jours.

Comment expliquer cette convic-
tion, voire cette foi ? Comment expliquer le fait que 
des dizaines de milliers d’hommes et de femmes se 
soient portés volontaires dans l’armée ukrainienne 
sans aucune expérience militaire, croyant en la vic-
toire de l’Ukraine ? Comment expliquer que des 
millions d’autres personnes aient soutenu l’armée en 
envoyant de l’argent, des voitures, des équipements, 
des vêtements, des drones et de la nourriture ? Com-
ment expliquer que dans les territoires occupés des 
mouvements clandestins aient continué à afficher les 
symboles nationaux des Ukrainiens, au risque d’être 
exécutés par les soldats russes ? 

Cela peut s’expliquer par un en-
semble de valeurs déterminant  qui se retrouve dans 
l’Ukraine d’aujourd’hui, et que j’appellerais éthos du 
guerrier. Par éthos du guerrier, j’entends non seule-
ment la volonté et la capacité de se battre, quand votre 
communauté est en danger, mais aussi la capacité à 
tendre, obstinément, vers ce en quoi vous croyez, et à 
atteindre votre but. 

L’éthos du guerrier n’est pas un particu-
larisme ukrainien. Il est l’un des piliers fondateurs de 
l’Europe en tant qu’entité culturelle et politique. En 
redécouvrant cet ensemble de valeurs, les Ukrainiens 
rendent une chose essentielle à l’Europe. Certes nous 
recevons, avec une immense reconnaissance, l’aide 
de l’Europe et du reste du monde libre, mais nous 
donnons quelque chose en retour. Quelque chose qui 
peut aider l’Europe à retrouver sa foi en elle-même. 
À être confiante, pas seulement dans le doute de soi. 

L’histoire de l’Europe a reposé sur 
deux piliers, deux ensembles de valeurs. Le premier 
était l’agora, la place du marché, lieu de rencontres 
et d’échanges. Les gens s’y rassemblaient et échan-
geaient des biens, de l’argent, des services, mais aussi 
des idées, des expressions et des expériences. Ils n’y 
venaient pas seulement pour gagner, mais aussi pour 
se réjouir des gains des autres. L’agora a créé un éthos 
bourgeois où tout le monde gagne.

Mais il existe un autre lieu, l’agôn, où 
les gens s’affrontent et se mesurent à autrui. On s’y 
rencontre pour décider d’un gagnant. Dans cette ren-
contre, l’un gagne et l’autre perd. Il n’y a pas d’échange 

possible. Si vous êtes victorieux, vous ne pouvez 
échanger votre victoire contre autre chose. Vous ne 
pouvez la vendre, vous la garderez pour toujours. 
Vous êtes couronné d’un statut qui pourrait s’appeler 
dignitas. Dignitas est une chose qui ne peut jamais 
vous être retirée, même après votre mort. L’agôn a 
engendré l’éthos du guerrier. 

L’agôn et l’agora sont les deux piliers 
d’une société saine. Retirez l’un d’eux et vous ouvri-
rez à toutes les pathologies. 

Si vous construisez une société sur la 
seule idée d’agora, vous n’obtiendrez qu’une infinité 
d’échanges et de compromis. Si l’échange est sans fin, 
un jour vous accepterez l’idée que même la vie d’un 
être humain peut être marchandée. Vous vendrez un 
être humain. Et si vous croyez que les compromis 
peuvent être infinis, vous pactiserez avec le diable. 
Un vieux conte allemand nous a mis en garde contre 
l’idée de faire un pacte avec le diable. Il s’appelait 
Faust. Il mettait en garde : ne tente jamais de faire 
un pacte avec le diable. Ne va jamais sur la place du 
marché avec le mal. 

Mais si vous construisez une société 
sur la seule idée de l’agôn, de l’éternel combat, vous 
tombez dans un autre piège. Si la seule forme de rela-
tion que vous pouvez entretenir avec un être humain 
en est une de lutte, de combat, de compétition, de 
partie à un gagnant et un perdant, vous ne verrez 
jamais poindre une lueur de solidarité. Vous obtien-
drez une société d’adversaires compétiteurs qui se 
transformeront progressivement en ennemis. Une 
société de guerre de tous contre tous.

Dans leur forme radicale, l’agôn et 
l’agora peuvent conduire au cauchemar, mais en 
eux-mêmes ils renferment aussi une part de vérité. 
L’agora vous procure la joie de la rencontre : en fai-
sant des gagnants de tous ses participants, chaque 
rencontre devient un heureux voyage. L’agora ouvre 
la voie à une joie et à une solidarité mutuelles.

Les valeurs incarnées par l’agôn, 
quant à elles, font significativement contrepoids à 
ce monde de solidarité. Elles dessinent des lignes 
rouges au-delà desquelles l’échange est impossible, 
où rien n’est remplaçable. Il est des choses que 
vous n’échangerez jamais, ne remplacerez jamais, 
et dont vous ne tolérerez jamais la disparition. Un 
être humain, un être vivant que vous aimez, votre 
patrie, votre dignité.

L’agôn est un régime de notre exis-
tence qui rend l’agora possible. L’agora est un régime 
de notre existence qui donne du sens à l’agôn. Nous 
nous battons pour protéger l’agora, c’est-à-dire notre 
bonheur commun ; mais nous sommes dans l’agora 
seulement jusqu’à une certaine limite, au-delà de 
laquelle l’échange équivaut à une traîtrise. 

Après la Seconde Guerre mondiale, 
l’Europe a cru à l’agora, mais a oublié l’avertissement 
de l’agôn. Elle a bien fait d’élargir l’espace de compro-
mis autant que possible, mais elle a commis l’erreur 
de penser qu’il pouvait s’étendre à l’infini. Elle a fait 
ce qu’il fallait pour réduire l’espace de la violence et 
étendre celui de la dignité, mais elle a eu tort d’ou-
blier que la liberté doit pouvoir mordre et qu’il ne 
faut pas pactiser avec le diable.

L’agora a créé l’éthos bourgeois, celui 
de l’échange. L’agôn a créé un éthos guerrier, celui de 
la lutte et de la gloire. Après la Seconde Guerre mon-
diale, l’Europe a voulu croire que tout ce qui relevait 
de l’éthos guerrier était mal et que l’éthos bourgeois 
lui était existentiellement supérieur. Ce faisant, elle 
se fourvoyait de la même façon que se trompait le 
fascisme dans les années 1920-1930 en posant la ré-
flexion inverse, selon laquelle le bourgeois est faible 
et pervers, et que le seul éthos possible dans une so-
ciété est celui du guerrier. Il y a cent ans le fascisme a 
commis une erreur existentielle qui l’a conduit à des 
crimes horribles ; à l’opposé, l’erreur existentielle de 
l’Europe libérale d’aujourd’hui l’a rendue longtemps 
aveugle à des crimes horribles.

Le défi est de parvenir à combiner les 
deux : l’éthos de l’agora et l’éthos de l’agôn. La capacité de 
parler et d’échanger, et la capacité de se battre. L’ouver-
ture d’un espace de dialogue et le maintien des lignes 

rouges au-delà desquelles le dialogue n’est plus possible.
Aujourd’hui, l’Ukraine peut être consi-

dérée comme un exemple de la réalisation de cette 
double articulation. Elle découvre ces équilibres dif-
ficiles non pas parce qu’elle est unique. Mais parce 
que sa situation existentielle, entre vie et mort, 
entre l’« être ou ne pas être » d’Hamlet, lui enseigne 
que cet équilibre est vital. Car si vous étendez trop 
l’éthos de l’agora, vous devenez vulnérable, sourd 
aux menaces, privé de votre capacité de réaction, et 
vous finissez par mourir. Si vous étendez trop l’éthos 
de l’agôn, vous devenez cruels, sans pitié pour les 
autres, incapables de solidarité, ennemis de tous, et 
vous finissez aussi par mourir.

L’Ukraine rappelle aujourd’hui à l’Eu-
rope ce qu’elle a tendance à oublier de son héritage 
politique et culturel : l’éthos guerrier, l’esprit d’agôn, 
à la fois pendant de l’éthos bourgeois, de la joie de 
l’agora, et son contrepoids. 

Pendant trop longtemps au cours des 
dernières décennies, l’Europe a essayé d’élargir l’es-
pace du compromis. De s’engager dans un échange – 
échange d’argent et de biens, mais aussi d’idées et de 
perceptions – avec quelqu’un d’intéressé par le pou-
voir, la domination et la violence et non par l’échange.

Pendant trop longtemps, l’Europe a 
occulté l’avertissement contenu dans le Faust et a 
tenté de pactiser avec le diable. Par « diable » je ne 
désigne personne en particulier ; j’entends un climat 
de cynisme, de dévalorisation des mots, des idées, 
des actions et des valeurs, qui finit par nous faire 
perdre toute confiance et nous faire croire que tout 
est interchangeable. L’aspect « diabolique » de notre 
nature ne se manifeste pas seulement sous la forme 
de tueurs cruels, mais aussi sous celle du cynisme et 
du rejet de la singularité de notre existence. Le diable 
apparaît dans notre monde dès que nous admettons 
que tout peut être échangé contre tout autre chose, 
que tout est remplaçable.

Plus que tout, la guerre nous enseigne 
qu’être humain signifie, entre autres, chérir l’irrem-
plaçable. Elle nous fait comprendre qu’aucun être hu-
main ne peut être remplacé. Que la perte de chaque 
personne est une tragédie cosmique. Que nos foyers 
sont irremplaçables. Que nous ne pouvons pas en 
changer comme nous changeons de vêtements. Plus 
encore, que même nos vêtements sont irrempla-
çables, du moment qu’ils sont investis de l’amour et 
des soins humains, en objets que nous chérissons. 
Que nous pouvons pleurer la perte des choses comme 
s’il s’agissait de créatures vivantes. Que la patrie est 
irremplaçable, non pas parce que nous pensons que 
la nôtre est meilleure que celle des autres, mais parce 
que notre terre est partie de notre essence et de notre 
destinée, de nos familles, de nos histoires, que c’est la 
terre à laquelle nous sommes enracinés, celle qui se 
souvient de nos joies et de nos peines et de celles de 
nos parents et de nos grands-parents.

Irremplaçable est ici le mot-clef. Qui 
n’est pas sujet à l’échange, qui ne peut faire l’objet de 
marchandage ni de négociations.

Peut-être est-ce exactement ce que nous appelons 
dignité. 

Traduit de l’anglais par Olivier Pratte et Suzanne Côté

UNE PRESSE LIBRE POUR UNE 
UKRAINE LIBRE

26 NOV. 15H
Librairie Polonaise, 
123 boulevard Saint-Germain Paris 6e

Lancement de la série de podcasts « L’Ukraine face 
à la guerre ». Avec Tetyana Ogarkova, politiste, 
journaliste responsable du département international 
de l’ONG Ukraine Crisis Media Center.

NOVA UKRAÏNA
28 NOV. 18H
INaLCO, 65 rue des Grands Moulins Paris 13e

Avec l’historienne Iryna Dmytrychyn, responsable 
des études ukrainiennes à l’Institut National des 
Langues et Civilisations Orientales.
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Les guerres commencent tou-
jours quand on ne s’y attend pas et au 
mauvais moment. Quand la guerre a com-
mencé, je dormais. Je m’attendais à ce que 
la guerre débute dans le Donbass, mais je 
ne m’attendais pas à une telle folie. Tout le 
monde était en état de choc, à en juger par 
les fils d’actualité sur les réseaux sociaux. J’ai 
passé les premiers jours devant mon ordi-
nateur. Je publiais constamment des infor-
mations sur mon fil d’actualité Facebook 
afin qu’elles soient vues par le plus grand 
nombre de personnes possible. Cela s’appa-
rentait au travail d’un éditeur de photos sur 
les réseaux sociaux. Par ailleurs, je me trou-
vais dans une situation matérielle difficile, 
puisque je n’avais plus d’argent. Dans les 
premiers jours de la guerre, des amis amé-
ricains et slovaques m’ont aidé. 

Je restais à la maison, à Kyiv, 
rive gauche.  Les transports en commun 
pour se rendre rive droite ne fonction-
naient pas, et il fallait y aller à pied ou 
trouver un conducteur avec une voiture. 
Les gens passaient plusieurs heures dans les 
embouteillages pour franchir les nombreux 
postes de contrôle afin de se rendre dans le 
centre, rive droite, car beaucoup quittaient la 
capitale, craignant qu’elle ne soit prise. 

C’est là, rive droite, que vivait 
ma fille de 16 ans. J’ai fini par la joindre, et 
je lui ai demandé de quitter la ville, ce à quoi 
elle a répondu :  « Papa, pourquoi est-ce que 
je dois partir  ? C’est ma maison, mes amis 
vivent ici, c’est notre pays, notre terre ! » 

La guerre s’est rapprochée 
de chez elle  : un matin, en sortant sur le 
balcon, elle a vu les hélicoptères de l’armée 
russe. Pourtant, cela ne l’a pas convaincue 
de partir.  Sa mère et elle se sentaient rela-
tivement en sécurité, et elles se sont por-
tées bénévoles pour préparer et apporter 
de la nourriture aux soldats des postes de 
contrôle. J’ai conseillé à ma fille de filmer 
tout ce qu’elle voyait.  Au bout de trois se-
maines, j’ai tout de même réussi à l’envoyer 
en Slovaquie, chez des amis cinéastes. Au-
jourd’hui, Nastia a appris le polonais et 
est entrée à l’école de cinéma de Cracovie 
pour devenir cadreuse. 

Les défenseurs de Kyiv étaient 
prêts à faire face à l’invasion ennemie. Des 
files de volontaires s’étiraient devant les 
bureaux de recrutement.  Les troupes 
russes allaient très probablement entrer 
dans Kyiv et des combats de rue allaient 
éclater. J’estimais qu’il était de mon devoir 
de documenter tout cela. La photographie, 
c’est mon moyen de lutte. L’arme que je 
sais manier, c’est mon appareil photo.
Pendant la première semaine de la guerre, 
ma compagne et sa fille de 12 ans vivaient 
dans mon appartement. Lorsque nous en-
tendions des explosions ou les sirènes an-

nonçant une attaque aérienne, nous nous 
cachions dans la petite chambre noire où 
je développais mes photos.   À la fin de la 
première semaine, la panique s’est accen-
tuée chez la petite fille et elle a commencé 
à avoir des crises d’angoisse. Elle pleurait 
et criait qu’elle ne voulait pas mourir. Pour 
moi, ces moments ont été les plus difficiles.

Face à cette fin imminente, je 
pensais à mes clichés.  Ils avaient déjà été 
numérisés, et j’avais passé plusieurs heures 
à télécharger des téraoctets de données sur 
Google Drive. Ensuite, j’avais transmis les 
codes d’accès à mes proches.

En tant que photographe et 
en tant qu’homme, lorsqu’une telle ca-
tastrophe se produit, j’estime qu’il faut 
d’abord sauver la vie des femmes et des 
enfants, les envoyer en lieu sûr, puis sau-
vegarder les archives photographiques, et 
ensuite seulement, penser à soi.  Une se-
maine après le début de la guerre, j’ai réus-
si à faire évacuer ma compagne et sa fille.

Une semaine après le début de 
l’invasion militaire, la rédaction du New 
York Times Magazine m’a demandé de réa-
liser huit à dix portraits de Kiéviens restés 
dans la ville. Pour cela, on me donnait trois 
à quatre jours. J’ai tout de suite compris que 
ces portraits seraient photographiés dans 
le style de ceux des sans-abris que j’avais 
réalisés pendant de nombreuses années. De 
fait, depuis le 24  février, plusieurs millions 
d’Ukrainiens se retrouvaient littéralement 
« sans abri », du simple citoyen au président. 

Il s’est avéré que le transport 
n’était pas le seul problème  : le problème 
était de trouver des gens, car Kyiv était 
vide. On se serait cru pendant le confine-
ment, au moment de la première vague de 
COVID-19. Lorsque la rédaction a reçu les 
premiers portraits, elle m’a accordé le temps 
supplémentaire nécessaire. Au total, j’ai ré-
alisé 27 portraits en 11 jours, et 24 d’entre 
eux ont été publiés dans le magazine.

Après la publication dans le 
New York Times Magazine, j’ai reçu une 
proposition d’un éditeur de photos du 
Time Magazine. Il s’agissait de réaliser 
trois couvertures, dont la première repré-
sentait le Président Zelensky photogra-
phié dans son palais présidentiel à Kyiv, le 
19 avril 2022.

Après avoir commencé mon 
projet à Kyiv, j’ai compris que je devais 
continuer à photographier dans les ter-
ritoires libérés au nord de la ville. J’ai 
commencé dans l’oblast de Kyiv – Irpin, 
Boutcha, Gostomel, Borodianka, puis j’ai 
continué dans l’oblast de Tchernihiv, à Ya-
hidne et Novosselivka.

Avec un groupe de trois cents 
journalistes accrédités, je me suis notam-
ment rendu à Boutcha où on nous a montré 

les corps mutilés et calcinés de six civils, jetés 
aux ordures. Je ne les oublierai jamais. 

J’ai commencé à me déplacer et 
j’ai rencontré des personnes formidables, 
comme cette femme, dont la maison avait 
brûlé, qui n’avait plus rien, et qui n’a pas 
hésité à aller chercher dans sa cave de la 
confiture pour nous l’offrir. Elle était prête 
à nous donner tout ce qu’il lui restait. Ou 
encore ces personnes que nous venions de 
rencontrer,  qui nous ont invités chez elles 
et offert le repas. 

À ce jour, j’ai réalisé 98  por-
traits et je suis à la recherche d’un éditeur. 

PS : Lorsque les troupes russes se sont re-
tirées de Kyiv, sur la route de Boutcha gi-
saient, les uns sur les autres, cinq corps de 
femmes dénudés et calcinés. On les avait 
aspergés d’essence pour les brûler afin de 
dissimuler les traces d’un crime. 

PPS : J’ai conservé cette vidéo filmée par 
des habitants sur un téléphone pour le tri-
bunal de La Haye.

Traduit du russe par Séverine Renaux, 
en collaboration avec l’agence Ethitra

Alexander Chekmenev 
Photographe 
Ukraine, Kyiv
alexanderchekmenev.com

TÉMOIGNER L’ÉTAU

L’Internat  se déroule en 2015. Où, 
précisément, nous ne le savons pas. Dans un espace 
transformé par la guerre, fait de neige sale, de boue, 
de voitures et de chars calcinés, de silhouettes noires 
de pommiers qui ne donnent plus de fruit, de champs 
de tournesols morts debout, de steppes glacées, de 
maisons coupées en deux, de cadavres d’humains et 
d’animaux. Quelque part dans le Donbass aux prises 
avec le conflit entre séparatistes soutenus par Mos-
cou et ceux qui n’ont rien demandé, qui veulent vivre 
sans se poser de question, ne lisent pas les journaux et 
n’écoutent pas les infos. Ceux qui ne se souviennent 
pas pour qui ils ont voté la dernière fois, ceux qui ne 
veulent pas prendre parti. Comme Pacha, « un simple 
prof de langue », qui se laisse convaincre par son père 
de traverser la ligne de front pour aller chercher son 
neveu, Sacha, placé à l’internat par sa sœur, alors que 
la guerre se referme comme un étau sur la ville que les 
oiseaux ont désertée.

L’armée régulière a reculé, dans 
quelques heures le « nouveau pouvoir » occupera ses 
anciennes positions. Jadan nous plonge dans la nuit 
avec une grande force d’évocation et une rare acuité. 
Dans un style qui lui est propre, cru, direct et imagé, 
il donne forme au chaos, dans un grand livre qui 
tient à la fois du témoignage et de la poésie. Les indi-
cations de lieu sont floues. On marche à l’aveugle : les 
routes sont effacées, impraticables ou trop exposées 
aux tirs. Les positions ne sont pas claires. Personne 
ne sait rien des combattants : « Qui sont ces gens ? 
Comment leur parler, pour expliquer quoi ?  ». On 
distingue à peine leurs uniformes. Les drapeaux à 
leurs chars n’ont plus de couleurs. Ce qu’on sait, c’est 
qu’ils sont venus un jour, de plus en plus nombreux, 
avec leurs  baskets blanches toutes neuves, probable-
ment acquises récemment, peut-être même pour ce 
pays, pour cette guerre.

Jadan parvient à faire ressentir le senti-
ment d’irréalité qui accompagnent ces temps chavirés. 
La peur omniprésente, même chez les pigeons et les 
chiens. Peur des hommes, tous tueurs potentiels. Peur 
d’être pris pour cible. Peur de ne pas pouvoir expliquer 
aux postes de contrôle pourquoi on est sorti de chez 
soi, parce que sortir de chez soi est devenu anormal 
et suspect. L’angoisse, les regards méfiants, les gestes 
hostiles. L’urgence, «  il faut partir  d’ici  ». La colère 
devant les petits truands qui tirent profit du branle-
bas, comme ce chauffeur de taxi qui demande un prix 
exorbitant pour sa course : « on a eu peur ensemble, 
on a tremblé ensemble, pourquoi me plumer main-
tenant  » ? Le sentiment de responsabilité et d’im-
puissance devant les femmes et les enfants que nous 
n’avons pas su protéger. Les « personnes déplacées » 
qui, dans la précipitation du départ, n’ont emporté que 
le peu qu’elles pouvaient, un bijou, des ustensiles de 
cuisines, les oreillers, qu’elles serrent contre elles de 
peur qu’on leur enlève et qu’il ne leur reste plus que la 
faim et le froid. Les autres, qui sont restées, au risque 
de finir criblées de balles.

Où a-t-elle laissé ses vêtements ? Où est sa 
maison ? Quand est-ce qu’elle la retrouvera ? La moitié 
d’entre eux n’a plus de maison : ils se sont dispersés dans 
les bourgades alentour, en sont sortis en wagons intermi-
nables, se sont perdus à travers le monde. Com

bien de temps leur faudra-t-il pour revenir ? Et lorsqu’ils 
reviendront, reconnaîtront-ils leur maison ? Car avant, 
tout cela avait un aspect complètement différent. Au-
jourd’hui, il est difficile d’y reconnaître quoi que ce soit : 
des logements sans voix, des rues sans lumière, des places 
sans oiseaux.

DE L’INTERNAT À LA PRISE DE CONSCIENCE 
ET À LA NAISSANCE D’UN ESPRIT DE RÉSIS-
TANCE

« L’histoire est une chose que personne 
n’a le droit de vous prendre ». Ces mots, Jadan les fait 
dire à un journaliste étranger qui, pour être cynique 
et blasé, n’en reste pas moins éclairé. Il y aura aussi les 
mots de Nina, la courageuse directrice de l’internat, 
qui semonce : cela fait longtemps qu’il fallait prendre 
position et décider de quel côté vous êtes. Au gré des 
rencontres, de refuges en cantines, le long d’inter-
minables marches, avec des inconnus, vers des lieux 
incertains, Pacha se transforme.  L’Internat  tient du 
roman initiatique. Trois jours dehors, avec la guerre 
aux trousses et la mort qui rôde, auront suffi pour 
que de prof sans histoire Pacha se révèle à lui-même 
un homme alerte et fort, capable de courage, un 
homme digne, qui se préoccupe du sort des autres, 
qui sait ce que signifie aimer, écouter, protéger, et ce 
que signifie le mot maison, rentrer à la maison. À la 
fin du livre, changement de narrateur : c’est à Sacha 
que Jadan confie les mots de la fin, et nous compre-
nons que cette métamorphose qui s’est accomplie 
chez Pacha a germé aussi chez Sacha et qu’elle vaut 
aussi pour demain, pour l’avenir. Impossible de lire 
ce livre aujourd’hui sans se dire que cet avenir a sans 
doute déjà commencé. Qu’il a commencé en février, 
et sans doute bien avant, avec le grand souffle de ré-
sistance qui soulève l’Ukraine.

 
« LES PRÉMISSES D’UNE GUERRE »

24 NOV. À 19H
Maison de la poésie, 
Passage Molière 157 rue Saint-Martin Paris 3e

Serhiy Jadan, rencontre Julie Clarini, 
cheffe du service Idées de L’Obs.
Réservation auprès de la Maison de la poésie
Tarifs 8€, gratuit pour les adhérents

CONCERT DES JADAN I SOBAKY
23 NOV. À 20H
MPAA / Saint-Germain, 4 rue Félibien Paris 6e

Réservation sur HelloAsso.com
Tarifs 8€ / 12€

L’ESPRIT DE 
Vous aurez peut-être remarqué sa série « Citizens of Kyiv », pré-
sentée à Arles cette année. Né à Louhansk, Alexander Chekmenev 
vit aujourd’hui à Kyiv, où il travaille comme photojournaliste. Ses 
photos, qui ont fait la couverture de grands journaux tels The New 
York Times, Times Magazine et Libération, se distinguent par le 
regard empreint de profonde empathie qu’il porte sur la marge et 
ses laissés-pour-compte. Il était l’un de nos invités pour l’édition 
consacrée à Kyiv, en 2017. Nous voulions savoir s’il allait bien. Voici 
sa réponse.

RÉSISTANCE
Depuis le début de la guerre Serhiy Jadan n’écrit plus. Il se 

consacre à l’aide humanitaire et au soutien à l’armée ukrainienne. C’est une 
question d’empathie, explique-t-il. Quand tu vois chaque jour des gens tués, des 
maisons détruites, parler des conventions de la littérature ou de la culture, ce n’est 
pas très honnête je trouve. Ce n’est sans doute pas la bonne démarche, peut-être 
qu’il faut écrire en temps de guerre. Mais je n’en ai pas l’envie. Tu comprends que 
la réalité est plus forte désormais (La Croix, juillet 2022). Mais il continue de 
jouer avec son groupe, dans le métro, dans les abris antiaériens, pour remonter 
le moral des gens. Écrivain et poète culte, rock star et militant, Serhiy Jadan a 
reçu le 23 octobre dernier le Prix de la paix des libraires allemands 2022 pour 
« son œuvre artistique remarquable et son action humanitaire, tournée vers les 
personnes victimes de la guerre, qu’il aide au péril de sa vie ». Plus tôt, cette an-
née, il avait également reçu pour son roman L’Internat (traduit de l’ukrainien 
par Iryna Dmytrychyn, Éditions Noir sur Blanc, 2022) le Prix Hannah-Arendt 
pour la pensée politique.
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Martin Duplantier est architecte, urbaniste 
et président d’AMO, une association dé-
diée à la culture architecturale. Très lié à 
l’Ukraine, il se dévoue depuis le début de la 
guerre en agissant à la fois dans le temps 
court, fait d’urgence, et dans le temps long, 
en s’attaquant dès maintenant au sujet de 
sa reconstruction. Il exprime ici toute son 
admiration pour les Ukrainiens qui, pour 
lui, ont déjà remporté la victoire « dans les 
cœurs et dans les esprits ».

Vous êtes très lié à l’Ukraine. 
Quelle image avez-vous de ce pays ?

J’ai l’image d’un pays vaste, divers, à l’histoire riche 
et au passé contrasté. À la gastronomie fabuleuse 
et à la créativité trop méconnue. J’ai l’image de 
plusieurs Ukraine, des paysages merveilleux des 
Carpates aux plaines du Sud, des villes aux fortes 
personnalités comme Lviv et Kharkiv, en pas-
sant par Poltava et Odessa. Mais j’ai surtout vu 
un peuple qui s’est uni pour ses valeurs, qui s’est 
battu pour sa liberté et qui fait preuve, en si peu de 
temps, d’une maturité démocratique époustouflante.

Dès le début de la guerre vous avez été happé 
par l’urgence de la situation de vos proches en 
Ukraine, famille et amis. Mais dès la fin du mois 
de février, par le biais de l’association que vous 
dirigez, AMO, votre aide a changé d’échelle : 
vous avez lancé une vaste campagne pour 
accueillir vos consœurs et confrères touchés 
par la guerre. En réponse à la destruction du 
pays, vous avez constitué une équipe d’archi-
tectes qui s’est aussitôt attaqué au sujet de 
sa reconstruction. Quel est le bilan des pertes 
aujourd’hui ?

Nous nous sommes en effet attachés à répertorier 
les pertes patrimoniales : elles sont abyssales. Les 
édifices remarquables, qu’ils soient publics ou pri-
vés, d’époque lointaine ou du XXe siècle. L’Ukraine 
a un patrimoine d’une diversité incroyable, c’est 
vraiment un livre ouvert sur l’histoire. Ce qui m’a 
le plus frappé dans ces recherches, c’est la capacité 
de ces villes, plutôt à l’Est du pays, à se reconstruire 
plusieurs fois sur elles-mêmes. Des éléments struc-
turants, comme la gare, peuvent voir leur position 
dans la ville bouger plusieurs fois au cours du siècle 
passé : c’est le destin cruel de ces territoires qui ont 
été le théâtre de combats successifs.
Nous nous sommes concentrés sur 5 territoires : 
Mykolaïv, Soumy, Kharkiv, Tchernihiv et Marioupol. 
Malheureusement, pour ce dernier, nos recherches 
ont dû vite s’arrêter. Pour les quatre autres, nous 
avons des contacts sur place qui nous aident à 
croiser les informations que nous glanons ici et là. 
Un vrai travail d’archivage est aussi nécessaire : ces 
archives sont plus ou moins exhaustives et elles 
sont dispersées sur tout le territoire, rendant la 
tâche compliquée.

Aujourd’hui, nous sommes dans la phase de mise 
à jour des cartes des pertes patrimoniales et en 
même temps dans la phase projet : à Boutcha, pour 
un centre culturel franco-ukrainien, à Tchernihiv 
pour la reconstruction du premier musée de la 
culture ukrainienne, dans l’Oblast de Tchernihiv 
pour préparer le long terme, et dans les écoles 
à travers le pays, où nous développons un pro-
gramme pour construire des abris anti-bombes à 
double usage. 
On articule donc temps court et temps long, pro-
jets structurants et micro-échelle.

Comment ces pertes sont-elles vécues par 
les Ukrainiens ? L’identité d’une ville et de ses 
habitants est intimement liée à son paysage 
architectural...

Ces pertes sont une atteinte à l’identité d’un 
peuple, de sa culture, de son lien au territoire. Il 
est très important, avec nos confrères ukrainiens et 
nos partenaires sur place, de faire pédagogie à ce 
sujet : en temps de guerre, il paraît plus essentiel 
de se concentrer sur l’aide humanitaire et sur les 
premiers besoins. C’est tout à fait vrai et légitime. 
Mais il faut aussi regarder le temps plus long et la 
stratégie d’annihilation culturelle qui sous-tend 
ces attaques sur les cœurs historiques et sur les 
bâtiments emblématiques d’un lieu. Nous allons 
organiser courant décembre à Kyiv une grande 
conférence sur le sujet patrimonial afin de fédérer 
et de faire adhérer le plus grand nombre de déci-
sionnaires à cette stratégie de protection.

Comment, concrètement, reconstruire un 
patrimoine détruit ? Peut-on reconstruire 
à l’identique ? Est-ce souhaitable ?

Il n’y a pas de recette toute faite. Nous allons nous 
appuyer sur l’expertise française en la matière, via 
la Cité de l’architecture par exemple, afin de faire 
valoir une approche fine et réaliste.
Le choix de reconstruire ou pas à l’identique 
revient au peuple ukrainien : on a tous en tête 
des exemples à Reims, Berlin, Dresde, ou même 
Notre-Dame, qui peuvent à chaque fois s’expliquer 
et générer un lien avec le passé et une identité 
potentiellement renouvelée. 

C’est un chantier vertigineux, sans doute votre 
plus grand engagement en tant qu’architecte. 
La guerre a été le révélateur pour les Ukrainiens 
d’une force de mobilisation et de résistance 
extraordinaire. Avez-vous appris de vous-même 
et de la profession depuis février ?

J’ai surtout beaucoup appris des Ukrainiens et de 
leur formidable capacité à se mobiliser, à s’entraider, 
à faire corps coûte-que-coûte. L’absence de haine 
dans leur discours m’a aussi beaucoup inspiré... 
Je n’ai entendu aucun mot haineux lors de mes 
passages là-bas. Même à Boutcha, même à Irpin 
ou plus récemment à Izioum, fraîchement libérée 
de sept mois d’occupation. C’est incroyable. Quelle 
force d’esprit ! J’ai en revanche entendu beaucoup 
d’humour dans les discussions, et un optimisme 
à toute épreuve. Au fond, ils ont en quelque sorte 
déjà gagné la guerre, dans les cœurs et dans les 
esprits. Il faut maintenant la gagner sur le ter-
rain. Et pour ce qui est de mon engagement en 
tant qu’architecte, je crois que l’essence même de 
l’architecture est de protéger les corps, mais aussi 
les esprits : l’architecture est à la fois une carapace 
commune et un moment de culture. 
Un trait d’union entre les générations, entre un 
lieu et des habitants. Alors, oui, quand on fait face 
à ces situations d’horreur et de terreur, on sort 
de sa condition d’Européen de l’Ouest, et on fait 
corps avec ceux qui défendent nos valeurs et notre 
liberté. Nous le devons à tous ces garçons et ces 
filles qui tombent sur le front. 

« RECONSTRUIRE L’UKRAINE »
26 NOV. 17H
Centre tchèque de Paris, 18 rue Bonaparte 6e
Rencontre avec l’architecte Martin Duplantier et la 
journaliste Natalya Guzenko Boudier, présidente de 
l’association culturelle franco-ukrainienne Amuse A Muse.

Alexandra Goujon, que pensez-vous de la couverture médiatique face à 
l’Ukraine ? Pensez-vous que notre compréhension de ce pays, notamment 
par la reconnaissance d’une communauté de valeurs, est meilleure 
aujourd’hui ?

La couverture médiatique est dense. Elle se concentre souvent sur les événements les 
plus immédiats. Mais de nombreux articles ont été publiés sur l’identité et la société 
ukrainiennes, notamment au début de l’invasion russe de l’Ukraine en février 2022. 
J’espère que ces articles de fond ont permis d’avoir une meilleure connaissance et sur-
tout d’éviter de se concentrer sur les fractures internes au pays qui étaient le leitmotiv 
médiatique régulier depuis des années. Une communauté de valeurs s’était déjà for-
mée au moment de Maïdan même si les événements liés à la Révolution de 2013-2014 
pouvaient être différemment appréciés. Les idées de liberté, de démocratie et d’État de 
droit sont largement partagées, ce qui entraîne une différenciation grandissante entre 
les sociétés ukrainienne et russe, sachant que la Russie est devenue impérialiste mais 
aussi profondément autoritaire.

Le titre de votre livre établit un lien entre indépendance et guerre. Est-ce 
que les événements cruciaux des dernières années jusqu’à cette guerre 
aujourd’hui, tout en la meurtrissant, s’inscrivent pour l’Ukraine dans un 
processus de consolidation de son identité et de sa souveraineté ? 

Le lien entre indépendance et guerre ne s’impose pas de lui-même. Il s’agit d’un 
processus lié au fait que la Russie n’accepte pas l’indépendance de l’Ukraine. Mais les 
Ukrainiens n’ont pas voulu la guerre et leur indépendance n’est pas agressive ni mena-
çante pour la Russie. Aujourd’hui les Ukrainiens sont engagés dans une lutte pour 
l’indépendance qui est, en effet, meurtrière parce que les dirigeants russes ont décidé 
de briser cette indépendance par une politique de soumission et d’annexion de parties 
de leur territoire. La guerre consolide le patriotisme ukrainien parce qu’elle le met à 
l’épreuve et que la résistance civile et militaire qui s’est exprimée depuis février 2022 
témoigne de la force de ce patriotisme. 

Craignez-vous que les Occidentaux ne finissent par abandonner les Ukrainiens 
à leur sort si la guerre se prolonge ?

Les Ukrainiens craignent cet abandon en se référant à l’attitude insuffisamment ferme 
des Occidentaux après 2014 et l’annexion de la Crimée, mais aussi à l’après Première 
guerre mondiale où les Occidentaux n’ont pas soutenu l’indépendance de l’État 
ukrainien. La communication du président ukrainien vise à maintenir l’attention 
permanente des alliés de l’Ukraine en demandant le maintien des livraisons d’armes 
et le durcissement des sanctions à l’égard de la Russie. La crainte est également liée à 
un éventuel relâchement de la position occidentale face à Vladimir Poutine si jamais 
ce dernier propose un jour une porte de sortie. Les demandes ukrainiennes sont non 
seulement l’intégrité territoriale, donc le retrait des troupes russes de tout le territoire 
ukrainien, et des garanties de sécurité pour empêcher une nouvelle invasion russe.

Quelles impressions avez-vous rapportées de votre dernier voyage 
en Ukraine ?

Je suis allée à Kyiv et à Lviv où la vie suit son cours (bars, restaurants, quelques spec-
tacles, expositions) malgré les bombardements occasionnels et les combats intenses 
sur la ligne de front. À Kyiv, les habitants subissent des coupures d’électricité qui sont 
liées aux bombardements des infrastructures par l‘armée russe au mois d’octobre et 
qui sont inégales selon les quartiers mais qui paralysent régulièrement la vie quoti-
dienne. Les rues et les bâtiments ne sont pas éclairés le soir alors que la nuit tombe 
très tôt. À Lviv, le quotidien des gens est moins sous pression même si les sirènes 
d’alerte à la bombe sont régulières et, en deux jours (9-10 novembre), les funérailles 
de quatre soldats ont été organisées.

Vous recevrez un prix pour votre livre le 28 novembre, pouvez-vous nous en 
dire quelques mots ?

Il s’agit du prix Nathalie Pasternak de l’association Perspectives ukrainiennes, qui vise 
à récompenser une œuvre qui permet de faire découvrir l’Ukraine en France sous un 
angle nouveau en sortant des ornières des idées reçues. L’association a été créée en 2008 
et cherche à promouvoir l’Ukraine dans toute sa diversité et, depuis février 2022, elle 
se donne également pour objectif de venir en aide au peuple ukrainien par des actions 
humanitaires et caritatives. L’ouvrage est également co-lauréat, en 2022, du prix du 
livre « Mieux comprendre l’Europe » de la fondation Jean Monnet pour l’Europe.

RECONSTRUIRE 
L’UKRAINE

SANS 
CLICHÉS

Spécialiste de l’Ukraine, Alexandra Goujon est politiste, maître de 
conférences à l’Université de Bourgogne et enseignante à Sciences Po 
Paris. Dans son dernier essai, L’Ukraine, de l’indépendance à la guerre 
(Le Cavalier Bleu éditions, 2021), elle évoque les idées reçues qui sous-
tendent trop souvent notre perception de l’Ukraine. Pour un regard 
lucide sur l’Ukraine, la politique de la Russie et le rôle de l’Occident.

« D’HIER À AUJOURD’HUI : 
COMPRENDRE L’UKRAINE »

24 NOV. 19H
Bibliothèque André Malraux, 

112 rue de Rennes Paris 6e

Dialogue entre Alexandra Goujon  
et l’écrivain Cédric Gras. 

Rencontre animée par Lou Héliot, 
journaliste pour le Le 1 Hebdo.
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Masha Kondakova, où vivez-
vous actuellement ? Votre famille 
se trouve toujours en Ukraine ?

J’habite à Paris, où je viens de 
soutenir mon deuxième diplôme 
Master 2 pro de scénario, réalisa-
tion et production à la Sorbonne. 
J’ai rapatrié ma mère et ma sœur 
de Kyiv quand des explosions ont 
éclaté tout près de leur immeuble. 
Mon père, physicien et professeur 
à l’université, a refusé de par-
tir, mais il a tenu à ce qu’elles le 
fassent, car c’était la seule manière 
de les protéger.

Inner Wars (2021) est votre 
deuxième film documentaire. 
Qu’est-ce qui vous a poussée à 
vous rendre sur le front dans le 
Donbass où vous avez tourné 
pendant trois ans ?
 

Honnêtement, je ne sais pas. 
Le sentiment du devoir. Je ne 
pouvais faire autrement. Après 
avoir interviewé près de cinquante 
femmes revenues de la ligne de 
front, j’ai compris que je devais 
aller chercher un personnage 
qui s’y trouvait toujours. Et je 
l’ai trouvé ! Lera Burlakova, une 
journaliste qui a rejoint l’armée 
comme volontaire en 2014. Elle 
a rencontré l’amour de sa vie sur 
le front, mais une semaine avant 
leur mariage, son chéri a explosé 
sur une mine terrestre et a perdu 
la vie. Depuis, Lera est devenue 
indestructible.

Le film aurait pu être centré uni-
quement sur elle. Mais l’idée m’a 
traversée d’appréhender la guerre 
en trois dimensions : le passé, 
le présent et l’avenir ; la peur, la 
colère et l’amour.

C’est ainsi que j’ai trouvé Ira, qui 
a survécu après l’explosion d’une 
mine terrestre. Une personne 
fragile et très complexe. Par un 
heureux hasard, j’ai rencontré 
« la Sorcière ». C’est le surnom 
d’Elena, qui commande l’unité 
d’artillerie. Elle a perdu sa famille 
à cause de la guerre, mais elle a 
trouvé l’amour sur le front. Pour 
moi, elle représente l’avenir, car 
l’amour est la lumière qui éclaire 
l’avenir.

C’était important pour moi de 
documenter ce sujet des femmes 
combattantes et l’arrière-plan de 
ce qui se joue pour elles. Sachant 
qu’encore en 2016 les femmes 
n’occupaient pas le poste de 
combattantes dans l’armée. Si 
elles parvenaient à intégrer une 
unité d’artillerie ou d’infanterie, 

c’était à titre de cuisinière ou de 
couturière. Une femme combat-
tante n’existait pas. En 2016, près 
de cent positions ont été ajou-
tées. Aujourd’hui, il y a 23 % de 
femmes dans l’armée ukrainienne. 
Ce qui est énorme. Pendant mes 
recherches, la façon qu’avaient 
les journalistes d’évoquer en les 
ridiculisant les femmes soldats, à 
une époque où il y en avait encore 
peu, m’a aussi incitée à faire ce 
film. Je voulais leur montrer 
le vrai visage d’une femme en 
guerre. J’ai eu de la chance qu’elles 
acceptent de me confier leur vie 
intime, leur guerre intérieure, une 
dimension qu’on oublie souvent 
quand on parle de guerre. 
Du point de vue classique, c’est-à-
dire du point de vue masculin, 
on partage les victoires et les bé-
néfices des opérations, on célèbre 
le courage de tel ou tel soldat... 
Je trouve que le vrai courage, c’est 
de trouver la force de continuer 
son chemin en surmontant sa 
douleur personnelle, qui hantera 
chaque héroïne toute leur vie. 
C’est l’aspect qui m’intéressait le 
plus dans mon investigation. 
La vulnérabilité est souvent consi-
dérée comme une faiblesse. Ces 
femmes prouvent le contraire. 

Votre film se termine sur les 
mots « à ce jour la guerre 
n’est pas terminée ». A poste-
riori, avec l’élargissement de 
la guerre à l’ensemble du pays 
aujourd’hui, votre film n’en 
montrait-il pas les prémisses ?

Oui et non. Je dirais plutôt qu’il 
prédisait quelque chose de terrible, 
qu’il donnait l’alerte ! C’est glaçant, 
chaque fois que je revois le film, 
la fin me fait trembler. J’ai fini le 
montage en 2020 ! 

Le film soulève beaucoup de 
questions : aurait-on pu mieux 
gérer ce conflit meurtrier dans 
l’Est de l’Ukraine ? La guerre 
d’aujourd’hui touche le monde 
entier, aurait-on pu éviter cela ? 
Il témoigne aussi du courage des 
femmes, de leurs rêves, leurs 
peurs, leurs espoirs, qui sont 
aujourd’hui partagés par la majo-
rité du peuple ukrainien. Enfin, 
il rappelle qu’alors que des gens 
mouraient tous les jours, rien n’a 
été fait pour interrompre la guerre 
fantôme de 2014-2021. Mon film 
aussi, à un moment, est devenu 
un fantôme : tout le monde en 
parlait mais personne ne l’avait 
vu. Jusqu’au 24 février, avec la 
première parisienne au cinéma 
Silencio des Prés, qui a fait un 
triomphe. 

Votre objectif était de montrer 
la vie de femmes engagées sur 
le front au quotidien. À travers 
les portraits de Lera, Elena et 
Ira, vous dites avoir reçu bien 
d’avantage. Quoi ?

Ce qu’était leur guerre. Grâce à 
leurs confidences, j’ai pu mesurer 
le niveau de leur conflit intérieur. 
Je voulais découvrir ce qui pousse 
à choisir de s’engager dans une 
guerre et ce qu’est être une femme 
sur le front quand vous êtes à peine 
officiellement reconnues par le 
gouvernement. En plus d’avoir le 
courage de monter au front, il faut 
encore prouver aux autres que vous 
êtes capable de faire ce métier, sans 
jamais laisser voir votre peur. Ces 
femmes m’ont montré ce qu’est la 
vie à proximité de la mort. Com-
ment continuer à suivre son chemin 
malgré la douleur et les trauma-
tismes profonds. Comment gérer 
sa haine et toujours pouvoir aimer. 
En faisant ce film, j’ai compris que 
la vie est plus forte que la mort. 
J’espère qu’il suscite l’espoir, 
à travers ces portraits intimes 
de femmes. 

Les femmes arrivent et vivent 
sur le front souvent avec un 
bagage très lourd. Un amour 
perdu, des enfants restés à la 
maison. Elles ne laissent pas 
ce bagage derrière elles. C’est 
là, avec elles, dans un lieu de 
combat. Tout comme elles sou-
haitent « rester femmes ». Elles 
se maquillent, mettent du vernis 
à ongle. Elles voudraient pou-
voir se doucher tous les jours… 
« Rester femmes » c’est rester 
humain dans un contexte qui ne 
l’est guère… Y parviennent-elles ?

Belle remarque... Rester humain 
en s’accrochant aux détails de la 
vie quotidienne, pour ne pas être 
tout à fait envahi par l’horreur de 
la guerre... Oui, je pense qu’elles y 
arrivent, mais c’est compliqué. Il y 
a l’épuisement qui finit par frapper. 
Elena (la Sorcière) m’a dit il y a 
quelques jours qu’elle était du côté 
de Bakhmut, où les combats sont 
acharnés en ce moment, et qu’il 
fallait tenir sinon on serait écrasé 
comme nation pour toujours. Elle 
a dit qu’il y avait des pertes en per-
manence, de proches ou de soldats 
inconnus. C’est dur, mais il ne faut 
jamais oublier de rester humain, 
physiquement et moralement. Et 
elles y arrivent, peut-être pas par-
faitement, mais elles y arrivent. 

On dit « même à la guerre, le 
déjeuner est servi à l’heure ». 
Évidemment c’est une blague, on 

L’AUTRE GUERRE,
DES FEMMES SUR LE 
FRONT

ne mange pas bien du tout au front 
(rations sèches), mais ça donne une 
idée : il faut garder la vie en ordre, 
malgré le stress permanent. 
On se durcit, on s’autorise moins 
d’émotions, sinon on ne tiendrait pas.  

Le portrait d’Ira est bouleversant. 
Elle a été broyée par la guerre. Peut-
on revenir d’une expérience comme 
la sienne ?

Elle prouve que oui. Le temps guérit 
mais aussi l’amour et le respect. Il faut 
faire un effort pour comprendre son 
regard d’aujourd’hui. Elle a une bles-
sure visible et très grave - Ira a survécu 
par une chance inimaginable ! mais 
beaucoup de soldats reviennent avec des 
blessures invisibles... Je sais qu’après une 
longue rupture avec sa famille Ira a fina-
lement rétabli sa relation avec sa mère. 
Il faut le temps... Je me répète : la vie 
est plus forte que la mort. Nous n’avons 
pas choisi de naître mais nous pouvons 
choisir comment nous vivons notre vie. 

Savez-vous ce que sont devenues 
ces trois femmes ? Êtes-vous restée 
en contact avec elles ?

Oui, bien sûr ! Lera a un fils âgé de trois 
ans maintenant. Il l’a suppliée de ne pas 
retourner à la guerre, il était prêt à don-
ner tous ses jouets en échange. Elle aide 
l’armée en travaillant bénévolement, 
par exemple en collectant de l’argent 
pour acheter des drones ou des voitures 
d’occasion qui seront envoyées au front.

Ira continue à enseigner à distance. 
Je ne sais pas où elle habite en ce 
moment.  

Elena est toujours sur la ligne de front, 
avec son mari. Elle a fait évacuer son 
fils de Kharkiv. Sa fille s’est enrôlée 
dans l’armée à son tour... 

Pouvez-vous nous dire quelques 
mots des conditions de tournage ? 
Vous avez frôlé la mort. 

Rien n’était prévisible. Il y avait beau-
coup d’attente. Tout d’abord il fallait 
expliquer qui nous étions. Lera pensait 
qu’en tant que journaliste je n’allais 
rester que quelques heures et repartir 
le tournage fini. J’ai passé des semaines 
avec elle. Puis il y a eu une étape de 
bizutage. Au front, il ne faut pas mon-
trer qu’on a peur. On m’a testée de diffé-
rentes manières. Le niveau d’adrénaline 
dépendait de qui était en face. Mais 
en général ils te font peur juste pour 
voir tes limites. J’ai passé le test. Lera 
m’a appelé bro, ce que j’ai considéré 
comme une acceptation. Mon équipe 
(le chef opérateur, l’ingénieur son et le 
directeur de production) a eu du mal à 
accéder à leur monde. Tout le monde 
était bienveillant mais, dans les pre-
miers temps, c’est seulement moi qui ai 
pu filmer. Ce sont ces portraits intimes 
de femmes soldats qui font le film : 
elles m’ont permis d’accéder à leur vie 
intérieure et c’est ce que je cherchais. 
J’ai pu filmer les yeux de combattantes 
juste après le travail, vous comprenez 
ce que ça veut dire le travail ?

Au niveau de l’organisation, « Sorcière » 
m’a appelée à 7h du matin pour me 
dire qu’elle passait me chercher dans 5 
minutes et que si je voulais me rendre 
sur le front avec elle, il fallait que je 
descende maintenant. Évidemment, 
nous avons eu l’autorisation officielle de 
tournage de la ministre de la Défense, 
mais on a souvent filmé illégalement. 
Les scènes de nuit, par exemple. Il 
n’y avait pas de journalistes sur le 
front après le coucher de soleil, car 

c’est la nuit qu’ont lieu les attaques. 
Nous sommes restés, tout en ayant 
conscience du danger. Oui... Nous 
avons survécu à de graves bombar-
dements. Une nuit, j’ai été blessée, les 
soldats nous évacuaient de la zone 
de combat en voiture et sans phares, 
on a eu un coup dur. J’ouvre les yeux 
et je vois le ciel. Je me suis dit qu’on 
était tombé sur une mine car je me 
suis réveillée dans le champ, à quinze 
mètres de la voiture. Je ne pouvais pas 
me lever. J’ai failli rester sur un fauteuil 
roulant. Mais j’ai eu de la chance !

Vous souhaitez aujourd’hui retourner 
en Ukraine pour tourner. Pourquoi ?

Après l’accident, le plus difficile a été de 
reprendre le tournage. Le corps a une 
mémoire physique. Quand je me suis 
de nouveau retrouvée sur la ligne de 
front, la peur de la mort m’est revenue 
aussitôt. 

Je suis revenue à Kyiv au mois d’août 
2022 pour voir ma famille. Ç’a été un 
voyage très important. Je suis rentrée à 
Paris plutôt rassurée. J’ai l’impression 
qu’ici, à Paris, je m’inquiète davantage 
pour eux que là-bas. Il y avait souvent 
des sirènes. Je suis allée voir les villes 
à côté : Boutcha, Hostomel, Irpin. J’ai 
vu des paysages de l’horreur inima-
ginables. Le responsable de ça n’est 
certainement pas un être humain. J’en 
ai eu de la fièvre, le soir, après la visite... 
Pourtant, personne ne s’est plaint. 
Les gens, avec leur bagage de trauma-
tismes, reprennent la vie, ils s’aiment, ils 
travaillent, ils élèvent les enfants et ils 
continuent de croire !

Au début de l’invasion, j’ai absolument 
tenu à me fixer à Kyiv pour servir 
d’interprète et accompagner les journa-
listes. Pourquoi ? Parce que c’était ma 
terre natale qui était agressée d’une si 
sale manière, tout ce que je voulais, c’était 
battre l’ennemi et protéger mes parents. 

Mon film Inner Wars (qui est disponible 
sur Arte.tv et je remercie tout particuliè-
rement Olivier Père et Fabrice Puchault 
pour l’attention qu’ils lui portent) m’a 
mise en danger de mort plusieurs fois 
pendant le tournage, mais c’est aussi le 
film qui m’a sauvée. Après la première 
parisienne au Silencio des Prés, qui a eu 
lieu le 24 février 2022, date que j’ai choisie 
parmi celles que m’a gentiment proposées 
Arnaud Frisch, le directeur du cinéma, 
et qui marque aussi le début de l’invasion 
russe, j’ai reçu des demandes d’interviews 
pour la radio, la télévision, des journaux 
en France, en Ukraine. Chaque fois je 
me suis dit, ok, après celle-là je pars à 
Kyiv... Une jeune repéreuse de 24 ans qui 
travaillait pour Fox News a été tuée près 
de Kyiv. Me connaissant, je ne serais pas 
restée à l’abri. Si j’avais été là-bas, il est 
très peu probable que la chance aurait 

été de nouveau de mon côté. Le film m’a 
obligée à rester ici. 
J’interviens toujours à la chaîne d’info 
LCI. Cette année, j’étais l’invitée d’hon-
neur aux Fêtes de Jeanne d’Arc. Moi 
petite ukrainienne qui, entre folie et 
courage, s’est jetée dans le danger, qui, 
envahie par un sentiment d’injustice, 
a essayé de faire un film honnête 
et touchant que le monde ne verrait 
peut-être jamais, je me suis retrouvée à 
Orléans à prononcer un discours devant 
des personnalités et des milliers de gens. 
Aujourd’hui, je me sens légitime et plus 
utile quand je prend la parole et que j’aide 
les Ukrainiens par le biais de l’association 
Future for Ukraine que j’ai créée avec le 
producteur du film, Julien Berlan. 

Vous filmez de longues plages 
silencieuses. Votre sujet se tait. Il se 
recueille dans un coin. Il s’isole. Que 
disent ces silences ? Pourquoi est-ce 
important de les montrer ?

 « On ne se jette pas deux fois dans la 
même rivière », dit-on. De l’eau à la di-
mension du temps. On va mourir mais 
ce paysage va rester. Qui sait, quels 
gens vont vivre sur cette terre après ? À 
qui appartiendra le territoire ? À celui 
qui remportera la victoire, évidemment. 
Mais à qui ? À l’arrière-plan d’une 
séquence montrant Lera dans l’un 
de ces moments d’isolement, on aperçoit 
un groupe d’adolescents insouciants. 
Pour eux, la vie continue. 
Ce moment de solitude et de silence
révèle l’irréversibilité de son choix : 
Lera elle est une combattante et c’est 
pour toujours.

À la guerre, vous ne pouvez que très 
rarement trouver un endroit pour être 
seul. Vous êtes tout le temps entouré 
par des inconnus dont votre vie dépend 
souvent. Cet endroit, ai-je trouvé à 
l’époque, a résonné parfaitement avec 
mon personnage, Lera.

INNER WARS (2021, 1h08) 
de Masha Kondakova
27 NOV. 15H45
Christine Cinéma Club, 
4 rue Christine Paris 6e

Masha Kondakova est née à 
Kyiv en 1989. Pendant trois ans, 
la jeune réalisatrice a filmé trois 
combattantes sur le front, dans 
l’Est de l’Ukraine. Elle dresse 
un portrait saisissant de ces 
femmes pour qui la véritable 
guerre se joue ailleurs. Si elle a 
risqué sa vie pour réaliser Inner 
Wars, ce film, dit-elle, l’a égale-
ment sauvée.

I
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Igor Mostovoi est né à Marioupol en 
1993, où il a fait ses premières classes 
musicales avant de poursuivre sa forma-
tion à Montréal et à Paris. Invité à nous 
parler de son présent et de l’Ukraine et 
à nous présenter le programme de son 
récital à la cathédrale Saint-Volodymyr-
le-Grand, avec la pianiste  Anastasia 
Rizikov, le jeune baryton-basse nous a 
répondu dans une lettre mesurée mais 
néanmoins vibrante d’émotions. 

Je m’oppose fermement à la guerre culturelle 
que la Russie mène contre la culture et la langue de 
ma patrie depuis des siècles.

En tant qu’Ukrainien russophone, je m’op-
pose fermement à la propagande russe qui diffuse 
de fausses nouvelles sur la suppression des droits et 
libertés des Ukrainiens russophones, alors que l’armée 
russe a complètement détruit ma ville natale, princi-
palement russophone, et a tué tant de personnes, ces 
mêmes personnes qu’elle prétendait protéger.

En France comme auprès d’un ami

Après y avoir vécu les premiers jours de l’oc-
cupation russe, Igor Mostovoi a choisi de quitter 
Marioupol et de demeurer en France, qu’il connaît 
bien pour avoir intégré successivement depuis 2017 
l’Opéra Studio de l’Opéra national du Rhin à Stras-
bourg et l’Opéra Studio de l’Opéra national de Lyon. 
Reconnaissant, il dit se sentir moins comme un réfu-
gié que comme auprès d’un ami.

Ravel et les Chansons hébraïques

C’est d’ailleurs en signe de gratitude envers 
cet ami, à travers la musique de Ravel, que s’ouvrira 
ce récital construit autour de l’identité d’Odessa : le 
choix des compositeurs et la thématique des chansons 
sont liés à son multiculturalisme et au chemin histo-
rique qui a fait d’Odessa la ville que nous connais-
sons aujourd’hui. Un cheminement où la France a 
eu son importance, rappelle Igor Mostovoi, et dont 
témoigne encore aujourd’hui la statue, devenue l’un 
des symboles d’Odessa, érigée en l’honneur de son 
premier gouverneur, le duc de Richelieu. En choisis-
sant d’interpréter les Chansons hébraïques, il voulait 
aussi rappeler à quel point Odessa est étroitement 
liée à la culture juive. Avec Ouman, Odessa détient 
le statut de ville possédant le plus grand patrimoine 
culturel juif d’Ukraine.

Lysenko, Lyatoshynsky, Silvestrov

La suite du récital puise uniquement dans 
le répertoire ukrainien. En retenant des pièces de 
Mykola Lysenko, de Boris Lyatoshynsky et de Valen-
tin Silvestrov, en qui il reconnaît une nette filiation, 
Igor Mostovoi avait à cœur de souligner l’apport ex-
traordinaire de ces compositeurs dans la reconnais-
sance et la constitution d’un répertoire ukrainien. 
Répertoire qui s’est constitué à force de pugnacité, 
car pendant la très longue période soviétique, la 
musique, comme l’ensemble des productions intel-
lectuelles et artistiques, est soumise à un minutieux 

IGOR MOSTOVOI, 
UN ENFANT DE MARIOUPOL

Il est des moments de l’Histoire où l’attention de 
l’humanité est tournée vers certains pays. Il ne fait pas de doute 
qu’aujourd’hui il s’agit de l’Ukraine et de la Russie. 

En tant qu’Ukrainien, je décrirais la Russie 
contemporaine comme un royaume de miroirs distordants, où le 
noir s’appelle blanc et où le mal signifie le bien et vice versa. Il se 
trouve que la majorité des citoyens russes, quel que soit leur degré 
de compréhension, est dépourvue de raisonnement logique. Par 
conséquent, il est pratiquement impossible de leur expliquer la 
relation de cause à effet. Ils forment, dans l’espace post-soviétique, 
le peuple des « Vatniks » (du russe vata, signifiant coton).

Il existe des preuves qu’au lieu d’un cerveau, 
leur tête contient une petite quantité de coton (certains en ont 
une grosse quantité cependant). Les Vatniks sont persuadés 
que les sanctions imposées au pays envahisseur par nos amis 
occidentaux ne leur rapporteront que du bien et contribuera 
au développement de leur économie. (Ce genre d’idéalisation a 
des racines anciennes. “Chez nous, c’est mieux” – était l’une des 
phrases les plus typiques au temps de l’Union soviétique, le plus 
grand fabricant de copies au niveau industriel).  

Le cours de l’industrialisation en Russie repose 
depuis longtemps sur la substitution des importations. Quelle 
qu’elle puisse être, cette substitution possédera incontestable-
ment un caractère sacré. Ceci est confirmé, entre autres, par les 
études sur l’intelligence artificielle auxquelles j’ai décidé d’avoir 
recours pour la réalisation de ce projet. 

Igor Gusev
 2 novembre 2022

contrôle et n’est admise que si elle glorifie l’empire. Il faut 
être têtu et rebelle pour composer de la musique ukrai-
nienne. Le choix délibéré de ces compositeurs se veut une 
déclaration personnelle de résistance à l’oppression de la 
culture ukrainienne par la Russie impériale, l’Union sovié-
tique et la Fédération de Russie moderne, écrit Igor Mosto-
voi, qui déclare par ailleurs soutenir toutes les initiatives 
visant à rendre à l’Ukraine ce qui lui appartient, citant 
l’exemple du Conservatoire national de Kyiv, débaptisé au 
profit de Piotr Tchaïkovski, à qui les Ukrainiens souhaitent 
redonner le nom de Conservatoire Boris Lyatoshynsky. 
Donner aux rues et aux institutions le nom de personnes qui 
ont contribué à préserver la culture et résisté à l’oppression 
transmet un message fort au peuple ukrainien, en particulier 
en ces temps sombres.

Mykola Lysenko (Hrynky, 1842 – Kyiv 1912) 
a laissé derrière lui des opéras, des pièces pour piano, des 
compositions basées sur les poèmes de Taras Chevtchenko 
et des arrangements de chants populaires ukrainiens, de 
vrais diamants du patrimoine musical ukrainien. Pendant 
ses études à l’Université de Kyiv, Lysenko effectue un vé-
ritable travail d’ethnomusicologie, collectant et classant 
quelque cinq cents chansons ukrainiennes traditionnelles 
recueillies auprès de kozbars, chanteurs et musiciens itiné-
rants. C’est au Conservatoire de Leipzig, où il étudie, qu’il 
prend conscience de son appartenance et de la reconnais-
sance nécessaire d’une musique ukrainienne. De retour à 
Kyiv, il se cogne cependant à la Société musicale impériale 
russe  : son approche est trop libre, trop personnelle et 
bien trop ukrainophile. Intransigeant, Lysenko durcit ses 
positions : il ne composera aucune œuvre en langue russe, 
ni n’autorisera aucune traduction de ses travaux en russe. 
Même Tchaïkovski, qui voulut monter son Taras Boulbas à 
Moscou, ne put obtenir son accord : l’opéra serait joué en 
ukrainien, ou ne serait pas joué.

Profondément influencé par les travaux et 
la personnalité de Mykola Lysenko, Boris Lyatoshynsky 
(Zhitomir, 1895 – Kyiv, 1968) a poursuivi son œuvre de 
valorisation de la musique et de la poésie nationales. L’un 
des célèbres poèmes mis en musique par Lyatoshynsky, « 
Yak bi meni ne tynochky » («  Si seulement je n’avais pas 
ces clôtures sur mon chemin ») sera interprété lors de notre 
concert. À juste titre appelé le « génie méconnu de la mu-
sique », Lyatoshynsky a composé de nombreuses œuvres 
majeures du répertoire musical ukrainien.

Années 1960, l’un des élèves de Boris Lya-
toshynsky, un certain Valentin Silvestrov, jeune composi-
teur né en 1937, se voit exclu de l’Union des compositeurs 
soviétiques (la nouvelle Société musicale impériale russe). 
Malgré la censure et une interdiction de voyager, il est très 
tôt remarqué à l’étranger, au point qu’on finit par accorder 
un peu plus de liberté à ce compositeur qui contribue in 
fine au rayonnement de l’URSS. Récupération dont Silves-
trov n’a que faire : il revendique sa liberté créatrice en s’en 
prenant au conservatisme borné de l’Union. Il s’oppose 
à grand bruit à l’intervention armée en Tchécoslovaquie, 

qui connaît son Printemps de Prague, parti-pris pour la 
liberté qu’il affirmera de nouveau plus tard, en se rendant 
plusieurs fois sur le Maïdan. Refusant de composer avec le 
régime, l’Union ou le « ghetto » de l’avant-garde, dont il 
s’éloigne rapidement, préférant composer avec le silence, 
Silvestrov, que Mostovoi considère comme un génie vivant 
de la musique classique ukrainienne moderne, construira 
une œuvre très personnelle. Depuis la fin des années 1980, 
il est joué dans le monde entier. Y compris en Ukraine et 
en Russie... À 85 ans, Valentin Silevstrov compose tou-
jours, depuis Berlin où il a dû se réfugier. Il doit, pour la 
première fois de son existence, donner un son à l’exil.

Chansons ukrainiennes

Mais revenons à notre récital, à la cathédrale 
Saint-Vlodymyr-le-Grand, qui jouxte le square Taras Chev-
tchenko. Nous en sommes à la deuxième partie du concert, 
dédiée à la chanson ukrainienne. À propos des chansons 
arrangées par Eytan Pessen, pianiste moderne et spécialiste 
de l’opéra né en Israël, Igor Mostovoi explique que chaque 
chanson montre le lien fort entre les cultures juive et ukrai-
nienne. Cela s’entend si vous comparez, par exemple, la chan-
son ukrainienne « Il y a une haute montage » et la chanson 
juive de Mordechaj Gebirtig « Shlof shoyn mayn kind ». Il 
y a des ressemblances du point de vue mélodique, dans les 
harmonies et la structure des chansons.

Konstantin Dankevich, qui est né et a étudié 
la musique à Odessa, a été choisi pour clore le concert. 
Celui qui, pour Igor Mostovoi,  représente, avec son style 
unique, le meilleur de la culture ukrainienne, au même 
titre que Lysenko, Lyatoshynsky et Silvestrov, a produit 
de nombreux chefs-d’œuvre, dont les opéras Nazar Stodo-
lya  et Bohdan Khmelnytskyi, des arrangements de mélo-
dies et de chansons populaires ukrainiennes, des ballets 
et des symphonies. Vous entendrez les chansons composées 
par Dankevich sur les mots d’Ivan Franko, l’un des plus 
grands écrivains et poètes d’Ukraine, ainsi que le mono-
logue de Bohdan Khmelnytskyi, deux pièces pour terminer 
ce concert sur une note d’espoir et de victoire, dont l’Ukraine 
a tant besoin aujourd’hui.

Une note d’espoir que nous retrouvons dans 
la voix d’Igor Mostovoi, à qui nous laissons les derniers 
mots  : Je crois en la victoire de mon pays et en un ave-
nir de liberté, où les artistes ukrainiens, comme le peuple 
ukrainien, seront libres de partager leurs pensées et leur art 
sans craindre d’être réprimés. Mon pays a toujours été une 
terre d’accueil et a vécu en paix sans la moindre ambition 
de s’en prendre à nos voisins ou à quelque pays que ce soit. 
L’Ukraine a toujours su défendre ses valeurs. Elle s’est tou-
jours battue pour la liberté d’expression, la liberté de pensée, 
le respect entre cultures, entre religions, fière de son identité 
multiple, de son énergie accueillante, de son pouvoir créatif. 
Ces valeurs sont naturelles à mon pays, elles l’ont été de tout 
mon vivant.

IGOR MOSTOVOI 
ET ANASTASIA RIZIKOV 
EN RÉCITAL
27 NOV. À 19H
Cathédrale Saint-Volodymyr-le-Grand, 
51 rue des Saints-Pères Paris 6e

Précédé d’une lecture de poèmes ukrainiens 
par le comédien Olivier Martinaud
Entrée libre

RAID ARTISTIQUE
LES TRAVAUX RÉCENTS DE IGOR GUSEV

DU 23 AU 28 NOV.
Librairie galerie Métamorphoses, 17 rue Jacob 6e 

Chaque jour, depuis le 24 février dernier, début de la 
guerre, l’artiste a conçu une œuvre : des concentrés 
d’humour, de mythologie, de folklore et d’histoire de 
l’art, auxquels viennent s’ajouter les problématiques et 
les questions liées à une actualité brûlante. Les œuvres 
d’Igor Gusev combinent peinture, photographie, arts 
graphiques et vidéo, sans oublier matériaux dénichés au 
marché aux puces. Igor Gusev vit et travaille à Odessa.
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Il ne faut pas laisser le silence l’emporter. La musique 
doit continuer. Le premier jour de l’agression sur 
l’Ukraine, j’étais en train d’enregistrer la Symphonie 
du Nouveau monde de Dvorak. Et en dirigeant, j’ai 
vu les images de ma patrie. Le monde nouveau ne 
peut advenir que si on est prêts à lutter pour, si on est 
prêts à s’opposer à cette violence et être solidaires pour 
la liberté en Europe. — Oksana Lyniv 

Soixante musiciens de l’Orchestre symphonique des 
jeunes d’Ukraine / YsOU font résonner le cœur de 
l’Ukraine dans un concert d’exception au Théâtre 
du Châtelet. Une première mondiale pour Odessa 
Rhapsody, composée par Evgeni Orkin pour Oksana 
Lyniv et son orchestre.

Théâtre du Châtelet, 1 Place du Châtelet Paris 1er

Placement libre, Tarifs 20€ / Jeunes 10€
Réservations sur chatelet.com 
 01 40 28 28 40

28 NOV.  20H

L’ORCHESTRE SYMPHONIQUE 
DES JEUNES D’UKRAINE / YSOU

SOUS LA DIRECTION 
D’OKSANA LYNIV ET 
NATALIIA STETS
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THÉÂTRE DU CHÂTELET

CONCERT EXCEPTIONNEL DE CLÔTURE
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